慕云殊在梦里遇上了一个小可怜。《卞州四时图》里，她是生活在狭窄小巷里，即将要被卖给春楼的少女。《燕山图》里，她是深山旧村落里选给山神的新娘。《庐溪初雪图》里，她是皇家别院里如履薄冰的小宫女。……他笔下的每一幅画，都如春藤蜿蜒生长，成为独立的小世界。在这些世界里，他拥有主宰一切的能力。而在逐星眼里，他是来解救她的神仙。