起初，闻人椿只是想要一个家。遇到霍钰后，她却失了分寸，开始肖想能和霍钰拥有一个家。有那么一阵子，她大概以为他们有家了，于是常常说着同一句话。“我，和这个家，一直会在这里等你。”有时是站在岸边，风吹得声嘶力竭，可怜她渺小啊，什么眷恋守候，一瞬间就被吞没。有时是躲在屋中，被霍钰抱着亲着哄着，缠绵涌动，早就忘了天高地厚。最后是坐在霍府门前那发了灰的台阶上，攥着手，怯懦地开口。她甚至不要别人听见。直到跌进穷山恶水，跌回狗一般的宿命里，闻人椿才豁然明白。她是她，他是他，而家是家。世上有一千一万样比她贵重的人事物。霍钰的圆满人生怎会在意她那一点自以为痴心的等待。