记忆里是满城的风絮。淡黄色的午后阳光，力道轻缓而柔和，空气里漂浮的白色杨絮起起落落的样子令人昏沉。主教学楼后有一道回廊连接着假山花园和后面的操场。宋秋辞坐在回廊里做美术课作业，专心致志对着假山写生。有风絮飘到鼻尖痒痒的，她抬手抹了下鼻尖儿，视线投到操场上——那里有其他班级的男孩子们在踢球。其中一队赢了，他们正在欢呼。那是宋秋辞对季南征最早的记忆。他在胜利的队伍里，被人簇拥着笑得非常灿烂。再后来的记忆大部分都有些模糊，可是不知道为什么，宋秋辞对那个午后季南征的笑脸记得格外清晰。