提起笔发呆良久，不知如何落笔。故事的开头又要从哪里说起？也许世间的一切本就是一片虚无，我们只是其中运行的一串单薄的代码。否则又如何解释我的存在？人生回档，还是大梦一场？在窗外一遍遍“知了，知了”的蝉鸣声中，我又“回到”十三岁这年的夏天。身侧风扇不知疲倦地左右摇着头，经过我时带起一阵哗哗的翻页声，看着房间熟悉的陈设，陌生又遥远。抬眼间，窗外一抹倩影映入眼帘——妈妈又在侍弄她的花草。我压住书角，目光却怎么也离不开窗外那个忙碌的身影。在“记忆”中，母亲早已被岁月和孤独磨去了光彩。可此刻，她穿着那件蓝白色的碎花长裙，头发利落地挽在脑后，正握着小喷壶，小心翼翼地给那盆月季浇水。阳光在她的发丝间跳跃，连空气里都仿佛弥漫着轻松与写意。